По разным оценкам, от трех до пяти миллионов красноармейцев во время войны попали в плен. Многие из них сдались добровольно, не думая, что предают народ. В стране недавно закончилась гражданская война, прошла коллективизация. Быстрые жесткие предвоенные перемены нравились далеко не всем. Для некоторых их решение было реакцией на жестокость режима в стране. Тогда, в 41-м, они еще не знали про установку Гитлера на геноцид славян, не знали, насколько высока будет смертность в немецких лагерях для военнопленных.
Герои повести Быкова – смелые, решительные люди, они выбрали борьбу. Действия Сотникова при отступлении, когда он уничтожил четыре танка противника, вызывают восхищение. Такие, как он, и остановили врага. Ситуация эпизода острая и ясная, оставляющая немного вариантов для выбора: забыть о себе и драться – героизм, бежать – трусость. Но не описание обстоятельств, в которых решения имеют четкую оценку, – достоинство книги. Повесть «Сотников» важна и отлична от многих произведений о войне тем, что в ней герои оказываются перед задачами без абсолютно правильного решения.
Вот Сотников не колеблясь идет на задание, несмотря на болезнь. И именно его состояние стало причиной провала, а кашель в критический момент выдал. В деревне, недолго разбираясь, они решают расстрелять старосту за сотрудничество с немцами. И только неожиданная жалость второго партизана, Рыбака, спасает его. Потом выясняется, что староста не предатель. Вот Рыбак медлит, не решается оставить товарища в доме крестьян. А Сотников, явно являясь обузой, не предлагает решения. И наконец, оказываясь перед выбором – неизбежная смерть или участие в казни товарища, – Рыбак выбирает жизнь.
Сотников во всех эпизодах повести ведет себя самоотверженно. И легко прийти к однозначному выводу: вот герой, а вот предатель. Но автор ведет к более объемному пониманию героев. Можно ли не кинуться спасать товарища, раненного в нескольких метрах от тебя? Ответ не очевиден, говорит автор. Его герой вспоминает финскую войну: «...проклятые кукушки набивали по четыре-пять человек за минуту, и все тем же самым примитивным способом: к первому подстреленному бросался на выручку сосед по цепи и тут же ложился рядом; потом к ним полз следующий. И каждый из этих следующих понимал, что его ждет там, но и не мог удержаться, видя, как погибает товарищ».
Именно перед задачами без правильного решения ставит своих героев Быков. И Рыбак в одном случае принимает очень рискованное решение спасать отставшего товарища, возвращается к нему. В другом действует сообразно своей установке: жизнь – высшая ценность. Совершает поступок рациональный, но бесчестный. Ситуация требовала от него жертвенности, но он не был готов к этому.
Будь Сотников здоров, старосту бы расстреляли как пособника врагу. Для Сотникова и Рыбака из самого факта сотрудничества человека с врагом следовал однозначный вывод. И приговор. Независимо от причин такого сотрудничества по общей логике, чтобы другим неповадно было.
Ведь откажись все сотрудничать с немцами, некому было бы служить полицаями, старостами, капо в лагерях Третьего рейха. Не хватило бы немцев.
Это так, однако в своей дилемме заключенного многие люди делали выбор сдаться и сотрудничали. Но и к Сотникову применимо «груб закон, но закон». Описание его побега из плена не оставляет сомнения, что он туда попал, не будучи раненым. Такие пленные вызывали остро негативное отношение власти, и в этом была своя логика – надо было любым способом остановить массовую сдачу в плен. Осуждать Сотникова не за что, но все-таки остается вопрос: имеет ли право он сам быть судьей поступкам других, не зная всех обстоятельств, как в случае со старостой?
Идеальный императив «человеческая жизнь бесценна» на войне не работает. Любой командир сделает то, что не сможет обычный человек, пошлет на смерть одного ради большой вероятности спасения десяти. На войне нечеткая формула «жизнь человека бесценна» заменяется рациональной «цель оправдывает средства». Потому что в отличие от мирной жизни здесь цель совершенно ясна – это победа над врагом.
Самый тяжелый и острый момент повести – казнь и решение Рыбака спасти свою жизнь ценой участия в убийстве товарища. Но можно осудить сам поступок, а человека судить рано. У него еще остается путь к спасению имени. Пока он сделал только то, что и без него совершилось бы.
Представим, что мы со стороны руководим его действиями. Какие бы мы дали указания? Использовать все средства, чтобы нанести больший урон врагу. И мы бы рассуждали как разумный командир: «Сотникова уже не спасешь, надо любой ценой добраться до оружия и воевать дальше».
Мы знаем внутреннюю сторону поступка – мысли Рыбака перед казнью. Они все направлены на спасение собственной жизни. И потому называем его поступок шагом к предательству или даже самим предательством. Но полностью знать человека нельзя. Пособничество врагу парадоксально меняет систему ценностей героя. Вдруг жизнь перестает быть для него высшей ценностью, и он пытается покончить с ней. С жизнью, ради спасения которой он только что совершил злодеяние. Будущие угрызения совести кажутся теперь страшнее смерти.
Рыбак и раньше был смелым человеком, мог рисковать жизнью. Но теперь произошло переустройство души – он способен жертвовать жизнью ради внешней по отношению к его жизни цели. Произошло, казалось бы, невозможное – сотворенное зло меняет человека к лучшему. А дальше все в его руках. И автор пишет «это он СЕЙЧАС не в состоянии что-либо придумать». Только сейчас.
Если выживание Рыбака послужит достижению главной цели, если после казни он совершит нечто приближающее победу, его поступок в военной логике оправдан.
В замечательном фильме о партизанах «Проверка на дорогах» тоже происходит невозможное – полицай становится героем. Пока человек совершает поступки, он еще не завершен как личность. Иррациональные, непредсказуемые поступки.
Впрочем, в ситуациях с вычислимым правильным решением и места для поступка нет. И в фильме есть яркий пример задачи без правильного решения. Партизаны должны взорвать поезд с вооружением. Но в момент его прохождения по заминированному мосту под ним проплывает баржа с сотнями пленных красноармейцев. Взорви мост, и они погибнут…
Простого, плоского решения нет.
В конце повести Василя Быкова, как призыв включить объемное зрение, появляется имя Христа. И вспоминается отступничество евангельского Петра, его сидение у костра с врагами. И путь измученного пыткой главного героя к виселице – отсылка к пути на Голгофу, а предательство его близким человеком – к предательству Иуды.
Но Иуда повесился и в веках пребывает предателем. А у Рыбака еще есть шанс.